Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это калейдоскоп из вечно ностальгирующих родителей, вечно недовольной дочери-подростка Тани и робких попыток построить отношения с новым боссом, Романом. Но всё усложняется, когда после деревенского пожара к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя малышами. В итоге девять человек, три поколения и одна тесная «трёшка» — вот рецепт семейного взрыва.
Искра уже тлеет. Пока Даша балансирует между ухаживаниями начальника и внезапными заявлениями бывшего мужа Димы, что он исправился и хочет семью назад, быт превращается в поле боя. Напряжение нарастает с каждым днём: личные границы стёрты, денег не хватает, а личные драмы каждого становятся достоянием всех. Главный вопрос: выдержит ли хрупкий мир этой невероятной коммуналки, или хаос, ревность и старые обиды взорвут его изнутри?